很巧，很久不怎么看电影之后连续看了两部荒诞片。《人生七部曲》（Monty Python's The Meaning of Life）是我所喜欢的喜剧风格，另一部《贪吃树》（Greedy Guts）则冷峻不少。

《人生七部曲》最有意思的是最初十多分钟的附加短片《永保公司血泪史》（Crimson Permanent Assurance），片头的老员工造反是戏仿《宾虚》，永保公司的大楼被设想为一艘大船，老员工们则是跟宾虚一样划船的奴隶。有趣的是，片中永保公司的大楼就是鼎鼎大名的保险公司劳合社的总部大楼。

天主教的“七宗罪”之一就是“贪饕”，这也成为这两部片子的共同点。《人生七部曲》中的贪食场面不堪入目，《贪吃树》中的贪食令人不寒而栗。取材于捷克传统童话故事，《贪吃树》的宗教味道更加浓重。没有生育能力的年轻夫妇尤其是妻子想要孩子渴望成狂，为了满足妻子，丈夫挖出一个婴孩形状的树桩。妻子把树桩当成了婴儿（非常行为），不惜装怀孕来使其正常化，丈夫迁就了妻子，甚至在邮递员和社工被难以餍足的树婴吃掉后仍然迁就。树婴其实是夫妇俩的愿望，也是赤裸裸的纯粹的欲望，一旦生长就无法停止。树婴和天真的女孩几乎成了朋友，尽管女孩告诉他不要去吃圆白菜，但它停止不了自己的欲望，贪饕毁于贪饕。

昨晚到影院看了007的第21部——《皇家赌场》，剧情鸡零狗碎。邦德上山打老虎，没想到先遇到一个兔子，打死了，看了一个手机短信，追查到狐狸身上，又打死了，看到一个手机号码，然后追查到狼身上，还是死了，好不容易到野猪哪里，邦德自己被打晕了，观众眼巴巴地看到第145分钟，老虎尾巴露出来了，电影却完了。欲知后事如何，请看续集。在一个续集横行的年代，出现这样的情况观众并不惊讶。

我反感这种鸡零狗碎，但这也正好反映了911事件、英国伦敦地铁爆炸、西班牙马德里爆炸等系列恐怖袭击带给007工业的影响。一方面邦德更加坚决更狠了，见一个杀一个，但另一方面他也显得更加无奈。以往邦德的高科技良驹此次居然只发挥了医疗箱和翻车的作用，实在有点匪夷所思。甚至铁金刚邦德被逮起来之后毫无办法，没想到最终也没绝招使出，而是莫名其妙地依靠女人才保住了性命。

可以理解，如此安排是影片为了平衡邦德空前的戾气。电影还给邦德安排了空前的柔情戏，让他为了女人甚至不惜辞职。宣传上说是以情动人，其实是对邦德手足无措的平衡，在恐怖主义的汪洋大海里，邦德就是一叶小舟啊。以往的007影片，片尾一般都是邦德和美女逍遥快活，然而《皇家赌场》的片末，失去两个美女的邦德还得继续追查恐怖分子。哦！无助的邦德。40年前他被电影工业创造出来，开始了惊心动魄的历险，没想到如今后落到这步田地。

虽然搞不懂本次“影像中的意大利”怎么选出了《眼泪不再》（很奇怪的译名，我不识意大利文，但照英文译名的意思是啥也干不了只能哭泣）和《消失的星星》这样的烂片，但想到他们放了卢奇诺·维斯康蒂的《豹》，我觉得完全可以宽恕他们浪费我时间的罪行，甚至还可以给他们一个热烈的拥抱。

虽然据专家称维斯康蒂在礼节上搞混了，《豹》里常常出现的吻手里在19世纪末才开始流行，但瑕不掩瑜，维斯康蒂成功改编了约瑟夫·托马齐·迪·兰佩杜萨（Giuseppe Tomasi di Lampedusa）的同名小说。《豹》是一部完美的电影，故事、表演、音乐、布景乃至服装都是一流。

维斯康蒂以丰富饱满的电影语言，从贵族的角度细致地描述了1860年代意大利统一与革命带给西西里的震颤。《豹》可以说是由贵族打造的电影，小说作者兰佩杜萨就是一位亲王，而维斯康蒂的父亲也是一位公爵，此外为了逼真，导演还邀请了真正的巴勒莫贵族参加舞会的演出。

1860年5月，加里波第登陆西西里岛，挥师进军西西里王国的首府巴勒莫，巴勒莫市民爆发起义反对国王。《豹》的故事就是在这样的背景下展开的。电影有一个迷人的开头：作为笃信宗教的贵族阶级，萨利纳全家正在诵读《玫瑰经》，微风下轻轻拂动的帘子暗示着风云巨变的到来。

这是一个革命的年代。贵族阶级日薄西山，表面上安逸、清高、风雅，其实正处在危险的火山口上。政治上，民智渐开，平等呼声越来越高；经济上，贵族衰微，新兴的资产阶级正在悄悄蚕食他们的土地。当然，贵族也不全是脑满肠肥之徒，萨利纳亲王（伯特·兰卡斯特，虽然他只是一个美国邮局工人的儿子，但他在片中完全演出了贵族风范）和他的侄子唐克来迪（阿兰·德龙）就非庸碌之辈。

萨利纳亲王爱好科学，书房里摆满书籍，有两个天文望远镜。他是个自由派，有点愤世嫉俗，时不时地嘲笑一下虚伪保守的天主教道德观。萨利纳亲王很清醒，他明白变革不可避免，但又倔强地不愿受邀担任参议员。市长卡洛杰罗是个暴发户，亲王鄙视和厌恶他，但为了自己喜爱的侄子唐克来迪的前途，支持其与卡洛杰罗联姻。

如果说萨利纳亲王有宁折不弯的高贵，那么唐克来迪就有投机取巧的圆滑。由于父亲挥霍尽家财，破落贵族唐克来迪生活全靠萨利纳亲王。年青的唐克来迪是个精明的投机者，加里波第登陆的时候他加入“红衫军”成为军官，负伤后以英雄身份回到家乡。等到时事之摆荡回，他立刻脱下红衫加入政府军，掉头斥责加里波第的军队是乌合之众。

“我们是狮与豹，而将要取代我们的是豺狼和土狗。”按照萨利纳亲王这句点题的话，卡洛杰罗无疑是后者，而唐克来迪呢？狮与豹威严凶悍，豺狼和土狗则猥琐凶残。在动荡的年代里，猥琐方能求生，不管他先前是什么，现在能活下去的只有豺狼和土狗。弄潮儿唐克来迪和操纵公民投票的卡洛杰罗其实一样，都是有野心，识时务，会钻营的人。这个精力充沛的年青人和卡洛杰罗的女儿安杰丽娜（克劳迪娅·卡汀娜）一见钟情，但很难说他对这桩婚姻没有金钱上的考虑。唐克来迪需要的是金钱的支持，而卡洛杰罗需要的是身份的提升，二人一拍即合。

影片的高潮部分是长达近50分钟的舞会场面，这恐怕是电影史上最精彩的舞会。在舞会上，萨利纳亲王感到虚弱和衰老。他注视着法国画家让-巴蒂斯特·格勒兹（Jean-Baptiste Greuze）的名作《惩罚忘恩负义的子女》（The Wicked Son Punished, 1778），死亡气息扑面而来。他无疑是西西里贵族阶级中的精英，但就像他的身体一样，这个阶级已经加速衰老行将就木。

舞会属于年青人，安杰丽娜希望舞会永不结束，而亲王只觉得无聊和孤独，直到安杰丽娜邀请他和自己跳一曲华尔兹。在当时，华尔兹被视为过于轻佻的舞蹈。衰老的亲王搂着年青的安杰丽娜，迈出优美的舞步，华尔兹令人赞叹，但这一舞是死亡之舞，豹的最后一餐。

安杰丽娜美丽动人，一出场不仅吸引了唐克来迪也吸引了萨利纳亲王。萨利纳亲王早就没了感情生活，因为亲王夫人是一个古板的天主教徒，每次和丈夫亲吻之后都要赶紧画十字，以致亲王抱怨说“我们有七个孩子，但我甚至从没见过她的肚脐！”。安杰丽娜的美貌和野性拨动了萨利纳亲王的心弦，他有些贪婪地亲吻安杰丽娜的手掌暴露了自己。但他们是不可能的，高贵的和美丽的之间无缘，他们之间只有一支最后的华尔兹。

舞会散场，各色人等离开，军人们赶着去枪毙加入加里波第军队的昔日战友，萨利纳亲王单膝跪地祈祷，在黎明前，在枪声中，他走进历史的阴影。在大时代的洪流中，好的坏的，美的丑的，高贵的卑贱的，因缘际会，身世浮沉，后人只有扼腕叹息。

《德意志零年》（Germania anno zero）在故事片里算短的——我看的这个版本是74分钟——故事情节相对简单。意大利人跑到德国拍电影，到底能拍多深实在值得怀疑，但可以看出来，虽然片子绝非史诗巨作，但罗西里尼在处理上还是很精致的。

开头一大段字幕是烦人的道德说教：“道德以及基督教的慈爱精神，应当永远成为人类生活的基础。”别理这些，看下去吧，罗西里尼的布局和剪裁可以说细致入微。现实主义电影最怕的就是糙，贾樟柯的片子有不少地方就糙——当然贾大师的《站台》是现实主义精品，而且许多被称为现实主义派的中国导演像宁瀛、王超连现实的脉都摸不准呢。

一开始，12岁的埃德蒙特就出现在墓地，为了50克人造黄油挖墓穴，但因为他不足15岁，连挣这份钱的资格都没有。挖墓穴预示着自杀结局，死亡气息悄悄蔓延，将男孩推向不可避免的悲惨结局。父亲生病、哥哥懦弱、姐姐遭人闲话、房东冷酷无情、到黑市被大人强买东西、初识的女孩为了食物鬼混、被昔日的老师当作赚钱工具，男孩苦苦挣扎，直到最后因为听信老师的一番混帐话毒死自己的父亲。

给我印象最深的是埃德蒙特希望破灭走向死亡的那段戏。他告诉老师已经按其所说杀死了自己的父亲，没想到老师斥责了他，原来老师并不真的相信他自己所说的“生存竞争”哲学。埃德蒙特绝望了。走到街上，几个孩子在踢球，他走近踢了两脚，孩子们拿球离开。作为一个弑父者，他已经不被当作孩子了。他一边走一边玩跳格子的游戏，仿佛要留住天真。爬上断壁残垣，看见父亲的灵柩被卡车运走。人生彻底要毁灭了，他在倾斜的钢柱上最后玩了一次滑梯，与童年告别，然后纵身跳下。埃德蒙特在二次大战的战火中逃生，却在德意志重生的废墟中死去。

《德意志零年》也有生硬的地方。一是埃德蒙特给美国兵卖希特勒的讲话录音，希特勒说，“德意志的将来是无限光明的”，导演将镜头转向废墟，希特勒激昂的声音在回响。另一个是埃德蒙特走向死亡的时候，罗西里尼插进了教堂的风琴音乐和镜头。太刻意了，削弱了影片的力量。不过，总的来说，这是一部好电影。

 自打有生命之时，界限就出现了。自打有人类，界限就越来越被重视了。语言、肤色、种族、宗教、国家，界限的冲突交织出过去几千年的历史。小小的个人不过是狂风暴雨中的树叶，只能接受飘零的命运。

《生命国界》说，爱能融化痛苦的界限。这部又译作《紧握生命的希望》的影片，其历史根源在2800年前。当时迫于战乱犹太人离开自己的家园在大地上辗转流浪，开始了饱受歧视、迫害和杀戮的悲惨岁月。埃塞俄比亚的法拉沙人就是犹太人的一支，而且他们是黑皮肤的犹太人。传说法拉沙人是示巴女王和所罗门王所生混血儿的后裔。因为肤色的关系，以色列一直拒绝承认法拉沙人。直到1980年代，法拉沙人才被承认，这时的他们正处在干旱、饥荒和战乱中。1984年，以色列情报机关“摩萨德”秘密实施“摩西行动”。埃塞俄比亚的8000余名法拉沙人长途跋涉抵达苏丹境内，再由以军偷偷空运到以色列。

故事就发生在“摩西行动”中，只是主角并不是犹太人。为了活命，母亲让儿子跟一个刚刚丧子(这个不幸早逝的孩子叫所罗门，Solomon)的犹太女人走。除了装作是所罗门，记住一整套家庭成员的名字应对审查外，他还要隐藏自己的基督徒身份。以色列人把所罗门（Solomon）叫做什洛莫（Schlomo），所以他到以色列之后改叫什洛莫。可惜到特拉维夫不久，第二个母亲就发病去世了。什洛莫被好心的以色列夫妇收养，开始了痛苦的适应过程。

以色列主流社会并不欢迎法拉沙人。白人家长向学校抗议，怕什洛莫把非洲的疾病传染给自己的孩子。激进犹太组织不把法拉沙人当作纯正的犹太人，要骗什洛莫去进行割礼。好在还有第三个母亲的保护，在她的帮助下，什洛莫长大成人并获得了白人女孩莎拉的爱情。

什洛莫隐姓埋名，亲生母亲惟一留给他的东西就是一个护生符。举头望月低头思亲，他只能请人给亲生母亲写信，但母亲不让他回埃塞俄比亚。最终什洛莫立志学医，在法国念完医学院，然后加入以色列军队并在战场上因为救人而中弹。康复后他作为无国界医生到了苏丹难民营，在难民营里他偶然发现了自己的母亲。

什洛莫一直以为是因为自己犯错才被母亲赶走的。在难民营里，他跑去买水，付了钱人家却不给水，哥哥跟人家讲理结果被打死了。他以为自己的这个错误才被赶走。其实，母亲是让他活下来，所以对他说“Go,live and become!”

怎样的力量才能让一个母亲眼睁睁地把儿子送给别人，从此天各一方？又是什么使得两外两个母亲收留一个素不相识的男孩？《生命国界》告诉我们，相对这种最人性的爱来说，种族、宗教和国境的界限是多么小。

在IMDB上，一位影迷说所有的独裁者和剥削者都应该看这部电影。难道片末难民营中母亲遇到儿子撕心裂肺的呼喊可以触动他们？不会。有一个痛苦的事实是，在这颗蓝色星球上，隔阂、歧视、迫害、杀戮总是那么多，也许大同世界永远是个梦，但只要能进步那么一点点也值得善良的人们欣慰。

其实，这部影片的导演Radu Mihaileanu就是一个为生存寄居异国他乡的人。身为犹太人的Radu在1980年离开自己的祖国罗马尼亚前往法国，以便躲开齐奥赛斯库的高压统治。自22岁背井离乡，Radu自是对异乡人的身份有深刻的把握，所以能拍出这部上乘的影片。

《阿育王》（Asoka 2001）是一部商业片（其实我觉得对于电影这种很工业化的艺术形式来说，几乎都是商业片），所以和许多印度电影一样，少不了歌舞片元素，也就是说每隔二三十分钟得让男女主人公表演一下，一群人又唱又跳录段Music Video。也许在印度观众来说这些都是大俗套，但对我这个歌舞片爱好者来说，看这部片子挺享受。有噱头，有故事，还要求什么呢？

故事取材于古印度孔雀王朝第三代国王阿育王的故事。为了避开王位之争，少年阿育王隐姓埋名离开皇宫，在流浪途中遇到同样因政变而流离的邻国公主卡瓦奇，堕入情网的二人订下终身。这时传来了母亲病重的消息，阿育王赶回自己的国家，从此二人分隔。艰难寻找之后，阿育王以为卡瓦奇死于战乱，因此娶了对自己有救命之恩的姑娘。阿育王最终杀光自己的兄弟登上王位，然后发动对邻国的战争。一番大肆征伐之后，阿育王的大军攻到了卡瓦奇的城下，上阵杀敌的卡瓦奇最终死在阿育王的臂弯中。阿育王放下屠刀，皈依佛教。

《阿育王》是当时印度史上投资规模最大的影片，算是中国人所说的大片，但和中国大片又不一样，没有视觉大场面。我没去过印度，不知道印度人看一场电影花多少钱，但我猜应该比中国便宜。中国导演这些年苦苦依靠场面才把观众逐渐拉回影院。从《阿育王》来看，印度导演不需要这样做，当然他们也有苦衷，得加上歌舞这层皮，但和中国大片不同，《阿育王》剥了皮仍然好看。中国大片剥掉炫目的色彩和夸张的动作场面后就剩下了一个土啦吧唧的老掉牙小破事。《阿育王》故事性强，情节曲折，人物关系复杂，总之是不干巴。噱头是有，但不惹人反感。电影不就是给劳苦大众造个把小时的梦慰藉慰藉么，大众喜欢看噱头，但只有噱头就成广告了，即便再新奇大家还会觉得买票来看有点亏。

2004年有两部有意思的纪录片，两部片子的导演都有玩笑或者恶作剧的精神。 

《超码的我》(Super Size Me)是个搞快餐食品的片子，矛头直指麦当劳大叔，导演Morgan Spurlock拿自己当了一回小白鼠，在一个月的时间里，吃喝只从麦当劳买来。在巨无霸汉堡、大份薯条、大份可乐的攻势下，Morgan迅速肥胖，还失眠、呕吐、膝盖甚至因为受不了体重而疼痛。

《超码的我》还只是导演自个儿当实验品，《捷克梦》（Czech Dream）就狠多了，两个刚从电影学院毕业的学生拿几千人当了一回小白鼠，它继承了中欧的幽默传统，完完全全是个恶作剧。Vít Klusák和Filip Remunda虚构了一个名为“捷克梦”的超市，然后大肆在报纸、电视、地铁、车站上做广告，说这个大超市要在5月31号开业。细心的人可以发现，超市的logo就是两大一小三个泡泡。广告是找专业广告公司做的，拍了广告片，甚至还专门制作了广告歌。但这一切其实是个为了拍电影精心构造的骗局，他们的广告语是：“别来这”、“别花钱”，但到5月31日，还是有几千人来，从小孩到老人甚至拄着双拐的残疾人。在剪彩仪式后，人们浩浩荡荡走向十米高百米宽的广告牌，最终发现牌子后面只是草地。

 《超码的我》通过制造一个胖子的过程告诉美国人，你们是怎么变成胖子的。而《捷克梦》通过戏耍几千人探讨的是消费社会中广告对大众有着怎样的影响。

两部片子有个共同点：都不是传统上完全纪实的作品，而是导演“制造的”纪录片。谁也不会像喂猪一样只吃喝麦当劳，别说一个月，一周都不可能，但确实不少人不知不觉地吃了太多的巨无霸。世界上也没有商家会把草地广告成超级市场，但现在只要你的广告够多，广告本身像回事，够专业，大众就会相信，谁都不会认为巨型广告牌之后什么也没有。

导演通过制造一种极端的情况，或者说恶作剧，在笑声中让观众反思，我觉得还是符合纪录片的精神的。当然，被欺骗的人一点也不觉得好笑，Vít Klusák和Filip Remunda知道这一点，所以他们保留了离开草地的人们愤怒地竖起中指的镜头。

一个好编剧能撑起半部影片，这是我上周末半夜看《雾码头》（1938）的感想。凌晨一点多开始看，在这人困马乏的时候居然一气看完，肯定是部好片子。怪不得1979年法国电影技术与艺术科学院评选50年来的法国有声电影十大佳片时，《雾码头》能名列第九。

这是我第一次看马赛尔·卡尔内的片子，这位受争议的大师牛气冲天，刚才说的十大夹佳片里他占了两个位子，另一部《天堂的孩子们》（1945）名列十佳榜首。

卡尔内的成功很大程度上要归功于雅克·普莱卫的编剧。普莱卫是一位诗人，和卡尔内合作了十年。查资料时，我还惊喜的发现，普莱卫还是著名法国动画片《国王和小鸟》的编剧之一。

《雾码头》是个悲剧故事，逃兵让到港口想逃到国外，在这里他和奈莉一见钟情。出于嫉妒，奈莉的监护人扎贝尔杀死奈莉的男友莫里斯悄悄抛尸。另一个流氓吕西安被疑为凶手，他纠缠扎贝尔问莫里斯的下落。扎贝尔知道了让的逃兵身份，以此要挟让干掉吕西安。得到厌世自尽的画家的护照、衣服、现金和画夹，在与奈莉共度一夜之后，让踏上去委内瑞拉的海轮。临行前，他去看奈莉，扎贝尔正欲实施强暴，被让砸死。走到街上时，之前被让教训过的小流氓吕西安枪击让，让死在奈莉的怀抱里。

雾与港是个绝妙的设计，雾是陷入和烦恼，港是逃离和希望，雾是此岸，港是彼岸，交汇的地方就是小镇，就是现实。厌倦在战场上杀人的让从越南逃回来，他想离开法国到新世界开始新生活。冒着生命危险使一只流浪狗免于轮下之灾的他却不得不亲手杀死一个人。就像轻生的画家所说，“人们不得不成为傻瓜，带着不满和渴望继续活着。”只是让没能走上海轮，到达委内瑞拉的只有画夹。

在二战前压抑的欧洲，《雾码头》是先知先觉的。对于战争，让这么说：“使枪看起来容易，跟打木头人似的。你一开枪… 然后某些家伙尖叫起来，他捂着腹部龇牙咧嘴，就像个肚子痛的小孩。他的手染红了，然后他倒下了。只剩你站在那里，什么都不明白，就像你周围的人都消失了…”

逃离现实的让和画家都死了，一个他杀一个自杀。不过，让曾对奈莉说：“男人女人永远不能和睦相处，他们没有共同语言，也许他们不能和睦相处但他们能相爱。”换成人和人之间也能这么说，这也许是《雾码头》在悲观中留给人们的一点希望。普莱卫的经历和让类似，他参加过一战，被派驻过近东地区，因此他才能写出那些诗意隽永的对话吧。

许多脱颖而出的新锐导演都要面对这样一个问题：一鸣惊人后下一步怎么走？或者说如何走出第一座奖杯的影子？

这一步并不好迈，从盖·里奇（Guy Ritchie）的经历就可以略见一斑。盖·里奇就是著名黑色喜剧片《两杆老烟枪》和《偷拐骗抢》的导演。这个天才的英国人孩提时代就立志要拍电影，但非常瞧不上电影学校。15岁就辍学，后来靠拍广告片起家，1995年拍出了他的第一部短片The Hard Case，据说这部片子的主要情节就是《两杆老烟枪》的骨架。歌手斯汀的夫人看到这部片子后充当伯乐的角色，投资拍摄了老烟枪，自此盖·里奇一炮打响。1998年的《两杆老烟枪》和2000年的《偷拐骗抢》虽然未能在三大电影节上获奖，但也在不少二线电影节上获得了奖杯，最重要的是广受影迷好评，双双入围IMDB网站网友投票评出的Top 250影片。这两部片子类型相同，具有拍广告起家导演的共同特性：节奏很快、镜头刁钻，后一部手法更加纯熟。

这个时候盖·里奇的麻烦来了，下一部片子怎么拍？这时候宝马汽车公司的老板出钱请大导演们拍宝马短片，盖·里奇也被邀请了，和王家卫等早已成名的大导演同列。他的宝马短片《明星》（star）仍然是喜剧，由他的夫人——争议女星麦当娜演一个因太过傲慢无礼而被经理人和司机合伙整的大明星。片长7分钟，拍得平平。

2001年盖·里奇再无其他作品。第二年，他推出了依然由夫人麦当娜主演的影片《踩过界》（Swept Away），这是一部爱情片，盖·里奇试图拓宽作品类型。但这部片子恶评如潮，在美国票房冷清，以至于在导演的家乡英国都没能进入院线，只是发行了碟片。究其原因，一来在爱情片中盖·里奇熟悉的黑色幽默和花哨镜头派不上大用场，看过前两部片子的观众有些失望；二来麦当娜一贯在演艺界的形象以及演技受到质疑；第三这部片子是翻拍意大利女导演Lina Wertmüller在1974年的同名旧作，故事缺乏新意。

遭受挫折后，盖·里奇在2005年推出了《转轮手枪》（Revolver），回归他的犯罪片套路。导演自然不想局限在原来的风格，这是一部充满悬疑的影片，影片更加复杂，跳接、时空交错用得更多，还加入了动漫元素。影片开始的气氛控制很好，弥漫着神秘气息，可惜在影片快结束的时候愚蠢地让幕后的两个骗术大师露面，好不容易搭起的大厦瞬间倾倒。盖·里奇不明白，对于真正的神秘来说，即使追到源头依然是神秘。这部影片受到部分盖·里奇拥趸的好评，但在电影节上毫无斩获。

目前盖·里奇正在拍摄Rude Buay，这部预计明年上映的影片依然是犯罪片，只是故事发生地从英国挪到了美国，而且有动作戏。影片是好是坏，明年就知道了。

《苏菲·绍尔：最后的日子》（2005）

总是听人说德国人对待历史有深刻的反省，看过这部片子后对德国人的自省精神肃然起敬。

Sophie Scholl - Die letzten Tage，又译作《索菲·朔尔：希望与反抗》或《帝国大审判》。故事取材与真是的历史事件，汉斯·绍尔和苏菲·绍尔兄妹是反纳粹组织白玫瑰的成员。1943年2月18日，他们在慕尼黑大学派发传单时被校工发现厚被捕。仅仅在4天之后人民法庭宣判他们死刑，同日在慕尼黑的斯塔德海姆监狱执行斩首。

影片简洁克制，镜头平静地叙事，直到最后行刑荧幕一片黑暗，只有利刃落下的声音，汉斯喊“自由万岁”。

白玫瑰传单的第一句话：对一个有高深文化的民族而言 ，最大的羞耻莫过于不加抵抗，就让一帮不负责任、行为见不得人的当政者來“统治”自己。

The Sweet Hereafter(1997)

这是一部别致的加拿大影片。

没有看过加拿大影片，没想到看到的第一部就如此精彩。迷人的音乐和悲伤的镜头缓缓地讲述了人物内心的痛苦。直译的话，片名的意思是“甜美的来世”，对应事故发生后的小镇，意味深长，这样也许更能理解影片的涵义。

故事的主要情节是律师米切尔来到小镇上调查一宗校车交通事故。但这不是一部悬疑片，观众一开始就知道，在一个清晨，满载镇上孩子们的校车坠入了冰湖里，只有两个幸存者，司机多洛蕾丝和女孩妮可。故事有三条平行线互相穿插，一条是米切尔与镇上成人的接触，一条是事故前一段时间镇上人们的活动，一条是米切尔在飞机上向女儿佐伊曾经的朋友艾莉森诉说自己和佐伊的关系。

佐伊是个瘾君子，又感染了艾滋病。她每次打电话只是向米切尔要钱，米切尔痛苦地感到，他早就失去了这个孩子。镇上的人们也失去了孩子，不同的是原因出自一场事故。与其说米切尔替镇上的人打官司是为了挣1/3的赔偿金，不如说他是代表他自己向社会要求补偿失去女儿的痛苦。

米切尔在调查中发现，多洛蕾丝没有主见，无论做什么都要征求丈夫的意见，虽然中风后坐着轮椅的丈夫已经言语不清；比利是个越战老兵，他的妻子因癌症去世，留下一对双胞胎儿女，那天清晨他亲眼看到双胞胎乘坐校车翻下公路沉入冰湖，饱受战争之苦，丧妻之痛的比利无法接受这一残酷的事实；丽莎夫妇已经毫无感情，夫妻争吵不断。

无所不知的电影导演更是告诉观众，比利和有夫之妇的丽莎通奸，妮可和自己的父亲有乱伦关系。这个充满旅馆业主、嬉皮士、摇滚乐的资本主义小镇其实隐藏着不可告人的秘密。

电影有两个亮点，一个是米切尔讲述佐伊3岁的时候，在远离医院的别墅里被毒虫咬伤，医生在电话里嘱托他准备一把小刀，随时准备在女儿麻痹时切开她的气管。这是一个惊心动魄的细节。想想吧，一个父亲，为了拯救女儿的生命愿意将刀伸向女儿的喉管，而现在却因为女儿成为瘾君子就放弃他了。

另一个亮点是导演的神来之笔——妮可读勃朗宁的诗作《哈梅林的花衣吹笛人》。这则儿童读物原本讲的是个诚信的故事：哈梅林镇遭受鼠害，吹笛人用笛声将老鼠诱到河中溺死，却没有得到应得的报酬。于是他用笛声诱出村中儿童，将他们永远关闭在山洞里，幸存者只有一个瘸腿后行动不便的孩子。

妮可在事故前一夜给比利的双胞胎读这首诗成了一个隐喻，这个据说在原著小说中没有的安排为影片增加了一抹神秘的耐人寻味的色彩。这首诗的运用冲淡了影片题材本来浓烈的社会问题气味，也全无勃朗宁原诗道德教化的意味。故事末尾，幸存者妮可坐着轮椅，与勃朗宁诗作中的瘸腿孩子对应。 影片在问镇上每一个人，在问律师米切尔：今天的痛苦是因为别的什么原因呢还是因为你自己呢？

这部片子叫《爸爸》（1996），改编自王朔的小说《我是你爸爸》，可惜没有通过审查，没能公映。影片讲的是父子关系，看着看着就想到了徐静蕾的《我和爸爸》。考虑到以往王徐二人的种种八卦新闻，这个联想也是很有道理的，呵呵。不过有一点很不同，徐的片子简单，就是亲情故事，但正因为简单所以主题集中；王的片子枝叶太多，主题一大片，稀稀拉拉的。

王朔最可贵的地方在于化崇高为平庸，革命话语见了他都得瑟瑟发抖。可长处也能变成短处，在《爸爸》里，每回到情感那里，人物就哆嗦了，有刻意回避的痕迹，整部戏没有递进，头绪太多，结尾蹦出来哥爷爷，唐突。

这部片子也是冯小刚惟一担任主演的影片吧。据说《爸爸》只是王朔的挂名，其实还是冯小刚导的。我觉得不太像。

《夜宴》（2006）

“后来当我醒悟过来，认识到我已成了这出倒霉戏的奴隶，想要排点别的什么戏时，已经太晚了。在观众眼里我就是那个角色，那个角色就是我，他们再也不要看我扮演别的角色了。”——蒂龙（尤金·奥尼尔《长日入夜行》）

昨天晚上在首都时代影城看《夜宴》，大厅有9成以上的上座率，充分显示了冯小刚的票房号召力。但笑场确实发生了，不是像冯导所批的记者乱写，包括我在内的观众真笑场了。

为什么笑？因为冯小刚的转型来得太晚了点。《夜宴》里，历帝（葛优饰）说“我泱泱大国，以诚信为本”。新闻报道也说冯小刚对观众笑这一句很不满。但笑总是有原因的。不说电视剧《编辑部的故事》，试想把这句放在他的任何一部贺岁片《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》，或《一声叹息》、《大腕》、《手机》，或者《天下无贼》里，效果会是怎样？

就像蒂龙的那段对白一样，观众已经认定你冯小刚是嘻嘻哈哈的喜剧片导演了。到影院，屁股一挨椅子，观众就等着你冯小刚挠痒痒呢。美国剧作家奥尼尔的自传性剧作《长日入夜行》里有一个失败的演员，他年轻时很有才华但也穷困，后来走运买了一个剧本，一上演就大卖，从此他开始巡回演这部戏，赚容易钱。富裕的同时他也落入了这部戏的陷阱——观众认定他只能是那个角色，最终在艺术上毫无成就。从1997年开始，冯小刚在贺岁喜剧里兜兜转转，挣了不少容易钱。只是腰包里沉甸甸的东西越多，坠得就越深，爬出来也就越难。
《夜宴》里两个重要的武打场面挺有意思。都是保护太子的场面，武士分别从水中和雪中腾空而起。冯小刚此次转型就有点像那些武士，只是他保卫的不是太子而是自己。或许冯小刚和蒂龙有同样的感觉了，或许是他觉得凭自己的号召力已经把握市场的能力可以完美转型了。

转型的动作是做出来了。认可不认可就看观众的了。看现在网上的评论，有说《夜宴》溃败的，有批评冯小刚步《无极》后尘的，有奉劝冯小刚做自己能做的片子的。还有好事者制作短片恶搞《夜宴》，像“馒头血案”恶搞《无极》一样。

出来混总是要还的，冯小刚倒也不用骂人，转型虽然晚了点，但以他的能力，应该能走出来。怕就怕他最终还是走回老路，因为他以自己票房从未失利而引以为豪，别因为《夜宴》的恶评就把他推回去了。

冯小刚挺怪，转型偏偏要赶就要没落的古装武打片潮流。张艺谋2003年就拍出了《英雄》，2004年重复劳动了一把《十面埋伏》，陈凯歌2005年拍《无极》，惹了一身骂，可以说古装武打片早就没前途了。再者，比上这三部，《夜宴》的特技、摄影、服装皆不出彩，故事又缺乏新意，只是套用莎翁的《哈姆雷特》。套用莎翁太多了，以至于《夜宴》许多对白很可笑（尤其是厉帝临死前所说的话，简直就是莎士比亚的人物），因为那是话剧的对白，冯小刚要转型，但是转得有点过了，忘记了戏剧对白和电影对白的区别。戏剧里，观众面对的演员是真人，对白是要创造幻象的，电影里，观众就是个影子，对白就不能脱离真实性。

当然了，观众的笑声很大一部分也是葛优的功劳。他老人家自打《活着》之后就没怎么演过好的正剧角色，可也不能全怪他，因为有关部门告诉他，《活着》这样的片子再不能演。

晚饭后看了王超拍的《江城夏日》，感觉平平，可以不看。

从节奏来说，本来导演把握得还不错，但故事有点太干瘪，结果戏剧性没表现出来，最后一段艳红回乡的戏就成了废品。先说说核心故事吧。一个山村老教师跑到武汉找离家出走的儿子学勤，以满足宫颈癌晚期妻子见儿子的心愿。之前一年他的女儿艳红已经来武汉找哥哥，后来遇到了开歌厅的鹤哥，艳红做了小姐并怀上了鹤哥的孩子。其实学勤在两年前曾跟随鹤哥，但在抢劫一辆奥迪车时被撞死。

王超在驾驭影片的能力上比《安阳婴儿》（2001年）强了。不过，《安阳婴儿》的布局谋篇虽然糙，但剧本强，所以能一炮打红。这部片子则是软塌塌的，人物之间的关系铺陈不够，既没有强烈的戏剧冲突也没有触及社会真实。

可这部片子确实是2006年戛纳电影节获得“一种关注最佳影片奖”的影片。法国人也挺有意思，2005年的时候给自己的一部平淡无奇的《孩子》颁发了金棕榈大奖，莫非是电影界真的拿不出好东西了？反过来想，咱看电影的人也不能太拿那几个奖当回事。

疯狂的石头（2006）

前一段，单位几个年轻人突然迷上了《北京一夜》这首歌。奇怪，他们怎么突然对陈昇这个老男人有兴趣了？后来才知道兴趣源头是信乐团或者李宇春。

七八月的时候许多人对《疯狂的石头》爆发了浓厚的兴趣，都出现写字楼白领拿其台词当口头禅的状况。这部低成本影片突然走红，票房破了2000万，让影界大腕都红了眼。国产影片如此有起色值得高兴，但很不幸，《疯狂的石头》和《北京一夜》是类似的。英国导演盖·里奇（Guy Ritchie）是陈昇，宁浩则是信乐团或李宇春。

网上的评论有的很刺耳，说《疯狂的石头》是疯狂的抄袭，抄《两杆老烟枪》。石头确实有抄袭，不过不是抄一部而是抄两部，剧本整个结构来自于盖·里奇的《两杆老烟枪》（Lock, Stock and Two Smoking Barrels 1998）和 《偷拐骗抢》（Snatch 2000），就连海报里倒映的三个脑袋都是受《两杆老烟枪》的影响。

如下，左边是石头海报，右边是烟枪镜头：

还有这两个镜头，都是从里往外拍的：

与《两杆老烟枪》相似的情节：与贼住隔壁；贼扮作搬家公司；被交警开罚单；笨贼……

下面还有两个镜头：

很像吧？这当然不是同一部电影里的，左边是石头，右边是偷拐骗抢。石头里，香港杀手飞到重庆，嗖，飞机起飞，pia，一个过关戳；偷拐骗抢里，美国老板飞到伦敦，嗖，飞机起飞，pia，一个过关戳。镜头都是小地方，大的地方是故事的核心，偷拐骗抢是价值连城的钻石，石头是价值不菲的玉石。

石头与偷拐骗抢相似的情节：笨贼因为汽车压住下水道井盖出不来，杀手塞在通风管道动弹不得。在偷拐骗抢里，偷钻石贼也是因为车门被汽车抵住出不来。

虽说有这么多抄袭，但宁浩的片子和盖·里奇完全不一样。盖·里奇的两部片子都是有缺点但非大奸大恶的小混混与黑帮强人斗的黑色喜剧，宁浩这部则很不一样，是爱厂工人保护集体财产勇斗为富不仁资本家的故事。我当然觉得人家英国人的片子好，不过宁浩也有值得注意的地方，那就是抄得很有中国味儿，在商业上很成功。重庆方言、国企下岗、资本家占地、西方钻石换成东方玉、场景放在庙里，所有这一切都让中国观众亲切，况且还有喜剧包袱，还有中国观众所不熟悉的英伦黑色幽默带来的异国风味。

梦想照进现实（2006）

周一开会看报，华中科技大学一位哲学老师愤怒地写道——当今中国最没有脑子的人出自三类：一是经济学家，二是新闻记者，三是娱乐明星。这位仁兄真狠哪，照他的观点，财经记者、娱乐记者、明星经济学家没脑子的可能性要乘以2了。那要是一家人把这三个职业都占全了呢？罪过罪过。

其实，在因特网时代或者说博客时代，哪个人没有点经世济民、传播八卦、娱乐众生的品格呢？拿《梦想照进现实》里的词儿就是“装”，演戏吧。

很不幸，这部低成本影片是我讨厌的那一型——一男一女喋喋不休的《日落之前》那类。不过，我佩服徐静蕾的胆量，喋喋不休的片子除了法国人侯麦之外，还真没有人能拍好。

“我是太自私了，我是太自恋了，我是太自大了，女的一给我好脸我就牛起来了”。一开头男主角韩童生的手机铃声就表明了这是一个老男人向觉悟女青年低头认罪的故事，虽然认罪本身的过程充满自恋，还是在“装”。剧中导演韩童生要说服撂挑子不干的演员徐静蕾，他且退且守，直到清晨阳光照进房间（在一个多小时昏暗的室内戏之后，终于有房间外的镜头了，观众也舒了一口气），梦想照进现实。

王朔编出这样的剧挺出我的意料，自从批了金庸后被青年们臭骂，他转性了？还是说装作转性了？

我有一个有趣的发现，徐静蕾拍的三部电影，《我和爸爸》、《一个陌生女人的来信》及这部《梦想照进现实》，都是年轻女子和老男人的故事。第一部是亲情、敬爱，第二部是爱情、亲爱，第三部有点小女人长大不鸟老男人的意思了。徐静蕾喜欢跟老男人混在一起，怪不得自称老徐呢。但从这部片子看，她有点烦老男人了——太装了。据接近徐静蕾的权威人士推断，她下一步片子不会再拍老男人了；据一位不愿意透露姓名的内部人士透露，之前和老徐传出绯闻的王朔先生感情上也不会如愿。瞧瞧，我做了一回娱记，没脑子乘以2的那一类。

《黑社会》（2005）《黑社会以和为贵》（2006）

杜琪峰的这两部片子近期颇受关注，观后觉得确实不凡。作为影片本身来说，最可贵的应该是对97回归之后港人政治生态转变的观察。

两部影片受关注的一个重要原因是对当前香港政治的影射。因为影射，2005年港版100分钟的《黑社会》在内地被剪成了90分钟的《龙城岁月》。2006年的《以和为贵》则因为牵涉大陆政治过多根本没有在内地公映的可能。

《黑社会》属于在香港已有20多年历史的一种类型片--黑帮片。从1980年代的《英雄本色》到《古惑仔》系列再到《无间道》三部曲，此类题材的影片已经很多了。黑帮片以描写黑道人物为主，宣扬"忠义"二字，讲述恩怨情仇。往常的黑帮片里多有英雄式的人物比如小马哥，至少也有正面人物，而《黑社会》里除了好勇斗狠的飞机（张家辉）外，几乎没有正面人物。

已经有不少文章讲这两部片子对政治的影射，就不多说了。《以和为贵》末尾有一个有趣的细节：公安厅石副厅长（尤勇）要求吉米（古天乐）打破帮会选举制度将"和联胜"变成他一手执掌，从此以后"以和为贵"，"维护香港的繁荣稳定"。吉米一拳把石副厅长打到在地，之后打了他三个嘴巴，骂了两句"王八蛋"，一句"帮你妈的"，然后颓然倒地。这时，石副厅长说"谢谢合作"。

吉米的颓然倒地反应了港人的复杂心态：不满大陆对自由的限制，却又无可奈何，只能撒气而已。人家神通广大，出发点是"繁荣稳定"，而且打不还手，骂不还口。回归后，香港紧接着遇上金融风暴经济低迷，对内地的经济依存度日益加强，弹丸之地的香港受制于人已是无可避免。

影片中正是如此。吉米想做正当生意，他批项目要贿赂内地官员，结果被拘。要想做生意，就必须爱国，还要当上老大。之后，吉米运用冷血残忍的手段当上了老大。此时他才发现，他已经无可选择，帮会100多年的选举制度将断送在他的手里。

《黑社会》的制片人向华强正是香港著名帮会"新义安"的老大，也许就是片子里所说的"新记"吧。据说杜琪峰在拍摄时黑帮人物还出人出力，只是嘱咐不要把他们拍成英雄。确实，这是一个转变的年代，香港既往的价值都在悄悄蜕变，对帮会来说，忠义过时了，从权成为规则，在这样的年代，哪里来的英雄。

《终结者》（1984）《终结者2：审判日》（1991）《终结者3：机器的崛起》（2003）

记得小时候看一部动画片，每一集结尾，受挫的反派总要说"我还会回来的"。后来知道这是阿诺在《终结者》里的名言："我还会回来的。"（I'll be back.）直到今天才知道这是一个来自未来的使徒拯救"圣母"并成为救世主父亲的荒谬故事。

卡梅隆的片子中，最好看的往往也是最愚蠢最滥情的。在他拍摄的前两部《终结者》里，第二部的车辆追逐和枪战场面最精彩，人物也更丰满。《审判日》最长，导演剪切版长达152分钟，不过这部片子表达了一个愚蠢的思想：机器人有自我意识后导致的核战争浩劫应归功于制造机器的人。片子里，"圣母"莎拉·康纳为了挽救世界去杀制造出超级芯片的科学家。其实，她应该去杀冯·诺伊曼和爱因斯坦，最彻底的办法是穿梭时空去杀掉第一个拿起木棒当工具的古猿。

1979年苏联入侵阿富汗，同年铁娘子撒切尔任英国首相，此后在1981年强硬的里根当选美国总统。直到1985年戈尔巴乔夫上台，世界局势都异常紧张，战争空气浓厚，因此又被称为"二次冷战"。这段时间里，双方都亮出核武互相恐吓。当然，期间荧幕上也笼罩着核战争的阴影。《终结者》就是此时诞生的。

在那样疯狂的时代，面对绝望的公众，拍出一个荒谬的故事还是可以理解的。1991年的时候，柏林墙倒了，苏联也解体了，美国人梦里都害怕的威胁烟消云散了。可以理解，对手化成空气后，得找一个更深层次的敌人，卡梅隆成功了，确实也迎合了大多数人的心理，可确实也蠢了些。

2003年的这部就是纯粹捞钱的作品了。连卡梅隆先生都坚持说故事早在第二部里就结束了，不愿拍了。在这部乔纳森·默斯托执导的片子里，除了看到电影特技的进步之外，啥也看不到--"救世主"约翰·康纳形象猥琐，太失败了。有意思的是，这样一部抱怨电脑时代的影片，其效果恰恰是电脑创造的。施瓦辛格在这部影片里没再说"我会回来的"，因为他要实现美国梦。他当加州州长去了，终结者真的被终结了。

逃狱片中，我喜欢的有三部--《大逃亡》（1963）、《巴比龙》（1973）和《肖申克的救赎》（1994）。《巴比龙》生猛锐利，《肖申克》熟练流行，《大逃亡》则可以被奉为影史经典。

即使在战争片中，《大逃亡》也绝对数得上。电影改编自Paul Brickhill（飞行员，澳大利亚人，二战中被击落后关入第三战俘营）的同名作品，讲的是真实的二战故事--盟军飞行员挖地道逃离战俘营。战俘营的原型是现波兰境内的第三战俘营(Stalag Luft III)，当时主要关押盟军飞行员。德国人守卫森严，到1943年的时候虽然战俘们已近30次试图挖地道逃走，但都失败了。《大逃亡》记录的是1944年成功的一次逃亡，组织者试图让250人逃亡，最后逃走了76人。不过只有3人最终逃脱，有73人被捕，其中50人被秘密枪决。

1981年的时候《大逃亡》又被美国人翻拍了一次，名字叫《胜利》，有时候也被叫做《胜利大逃亡》。看过1981年版之后，更加确信1963年版是经典。1981年版是一部典型的好莱坞影片，开片就是一个人趁着夜色试图剪断铁丝网逃出去而被当场击毙，抓住观众的神经。故事的主干与旧版无异，只是好莱坞把战争娱乐成了足球赛。球王贝利等一干球星出演角色创造了大卖点。荒谬的是深陷战俘营和集中营的人们竟然宁愿放弃逃走的机会而去赢得一场球赛。权当好莱坞借着愚蠢的情节表达以足球代替战争的美好愿望吧。

在国内，1981年的片子更为人所知，其实1963年的片子堪称完美。留给我最大印象的就是人物众多但丝毫不觉得杂乱，不少人物着墨不多却性格鲜明。"禁闭王"（多次逃脱，抓回来就被关紧闭室）Hilts上尉是孤单英雄，逃狱的组织者和策划者Bartlett则是集体领袖，英雄主义与团体精神交相辉映，影片很丰满。

荧幕硬汉史蒂夫·麦奎因是个幸运儿，三部著名的逃狱电影中他就主演了两部。在《大逃亡》中饰演Hilts上尉，在《巴比龙》中饰演巴比龙。麦奎因是1960年代著名的美国演员，这家伙作风狂野，爱玩摩托爱开快车。当然，《大逃亡》末尾骑摩托车越过18米高的奥瑞边界铁丝网的镜头是替身做的。他有一句名言："我宁愿醒在一个不存在的地方，也不想在地球上任何一个城市中苏醒。"（"I would rather wake up in the middle of nowhere than in any city on earth."）1980年，50岁的麦奎因死于肺癌。

《大逃亡》里，伪造证件的Colin Blythe中尉在逃狱前眼睛失明，乘飞机逃离时因为油料耗尽被德军打死。实际中，伪造证件的人既没瞎也没死，他就是James Hill，战后他成为一名纪录片导演，得过柏林电影节的银熊奖，他拍摄的纪录片还得过奥斯卡最佳纪录片殊荣。

虽然Colin Blythe中尉这段并未忠于历史，但导演的改编发挥是合适的也是成功的。这里再和《胜利》比较一下，《大逃亡》的伪造者虽然只是个配角，但有血有肉，给人留下深刻印象。相比之下，昨晚看过的《胜利》里伪造者是什么样子，我已经不记得了。电影就是这样，它不遵守进化论，有时候前辈导演的作品就像大山一样，只能让后辈导演兴叹。

虽然《无极》里没有任何风韵犹存的迹象，但不可否认陈凯歌当年还是挺俊的。

又看了一遍《孩子王》，这才是陈凯歌。真是杰作，知青陈凯歌和知青阿城比肩立在云南的山野间。小说绝好，电影改编也是绝佳，天作之合。陈凯歌把一部中篇裁剪得恰到好处，结尾处理得甚至比小说高明。

说说结尾。电影里，老杆因为不照课本教书被打回队里劳动，临走在屋里的树桩子上写道"王福：今后什么也不要抄，字典也不要抄。"这在小说里是没有的，凯歌老师比阿城老师高了那么一点点。

影片开头结尾的景色神秘壮美，教歌的长镜头也很赞，还有老杆披着衣服就着余晖长袖善舞的场景，陈凯歌选景的能力之强、顾长卫摄影技术之棒都一览无余。

陈凯歌从1992年的《霸王别姬》就开始考虑市场了，其实冯小刚说得对，他"最适合呆的地方就是象牙塔"。2002年，陈凯歌向好莱坞进军的影片《温柔地杀死我》惨败。他本来该回头，可惜就像《无极》里倾城所说的，从"跟你在一起，我又可以相信了。"他2003年拍了一部煽情的《和你在一起》，大卖，他又相信市场，更加坚定了走下第五代的神坛为人民服务的决心。一条道走到黑，直到《无极》。

《无极》来了，人民却不买账。陈凯歌更是因为"一个馒头的血案"招来了人民群众无情的谩骂。我觉得陈凯歌有点冤，但他确实不如20年前有幽默感了。1987年，在《孩子王》里，知青谢园说："大伙闷得慌，打我一顿解解闷，挺好。"这句在小说里是没有的，20年前陈凯歌有这个幽默，20年后面对网络上千千万万的人民他却没有了这个幽默，也许是这个世界变化快吧。